Mucho más que un western de hace setenta años.

Hace setenta años y siete días que se estrenaba en los cines estadounidenses la tercera entrega de una serie de westerns atípicos que interpretó James Stewart a las órdenes de Anthony Mann en los que se hace virtud de la ruptura de reglas supuestamente ordenadoras de lo que debe ser un western prototípico.

Romper las reglas establecidas nunca es fácil ni aconsejable precisamente por la dificultad inherente a la empresa que supone presentar públicamente una obra que pertenece a un género conocido, preestablecido estéticamente, para cambiarlo, subvertirlo, alterarlo con el fin de proponer una idea que perfectamente podría presentarse con otra apariencia pero que el artista, el autor, prefiere adscribirla teóricamente a un sentir popular que no intenta defraudar ni engañar pero sí llevar a un lugar distinto, novedoso.

En todas las artes ha habido artistas que han hecho de la ruptura una expresión conceptual y algunos han obtenido el beneplácito y otros han quedado en ridículo.

Anthony Mann usó el western como mejor le plugo quizás porque se sabía de memoria todos los resortes del género y era capaz de disponerlos a su antojo para llevar al espectador donde le interesaba. Aprovechando un guión escrito por dos guionistas de la casa (Metro-Goldwyn-Mayer) Sam Rolfe y Harold Jack Bloom, Mann nos presentará una historia más compleja de lo habitual en un western, alineándose con los grandes nombres del género que, sin obviar puntos comunes, se sirven del mismo para contarnos tramas de interés.

La película, titulada The naked spur (literalmente La espuela desnuda, recibiendo un esperpéntico título español como Colorado Jim), estrenada el 1 de febrero de 1953, pertenece de cabo a rabo a Anthony Mann a pesar de que fuesen los guionistas los que recibieron una nominación a los premios Oscar y ello lo afirmo porque viendo el historial posterior de ambos se entiende que trabajaron el guión siguiendo las instrucciones del director que ya sabía lo que quería y necesitaba para su película, incluyendo el reparto de intérpretes que se reduce a cinco protagonistas y un pequeño grupo de extras que comparecerán durante apenas cinco minutos como un grupo de indígenas que serán masacrados.

Los cinco únicos personajes de la película son Howard Kemp (James Stewart), un caza recompensas que persigue a Ben Vandergroat (Robert Ryan), tipo acusado de matar por la espalda a un hombre en Abilene, Kansas, quien va acompañado por Lina Patch (Janet leigh), hija de un fallecido socio de negocios delictuosos; el trotamundos Jesse Tate (Millard Mitchell) que busca oro, y Roy Anderson (Ralph Meeker) que acaba de ser expulsado de la caballería por razones que aconsejan tomar distancia de su persona.

(¿Se dan cuenta que no hay ningún Jim entre los personajes de la película? Ni colorado ni verde..)

Eso es todo: no hay nadie más, ni falta que le hace a Mann, que en hora y media despliega una sabiduría cinematográfica ejemplar, una clase maestra de lo que se puede contar en noventa minutos cuando al mando hay alguien que sabe lo que es el cine y su potencial como arte muy capaz de entretener y exponer diversos caracteres revestidos de complejidad muy humana y conseguir que interaccionen atrapando el interés del espectador que no tiene ni un momento de bajón, capturada como está su atención a la pantalla.

En el western más tópico siempre está la figura del héroe, usualmente aplicador de una justicia universal cuando no una camuflada venganza, y casi siempre acaba sobreviviendo y el malvado -o los malvados, a escoger una banda de facinerosos o una terrible tribu de indígenas- pereciendo en justo castigo a sus fechorías.

James Stewart, contra todo pronóstico, se avino a actuar con Anthony Mann sabiendo muy bien que no iba a personalizar a un héroe prototípico. Digo contra pronóstico porque sus conocidos trabajos en la década de los cuarenta del pasado siglo no anunciaban ni mucho menos que se atrevería a incorporar esos caracteres que le ofreció Anthony Mann, unos personajes como ese Howard Kemp tan repleto de sensaciones, de recuerdos, de intenciones, de dudas, que exige del actor un trabajo muy concienzudo para contener el gesto y dominar la expresión: hay momentos en los que los ojos de Stewart lanzan rayos airados, miradas que matan sin necesidad de artificios digitales: una maravilla, vaya.

Mann rueda toda la trama en exteriores, algunos paisajes soleados y otros reducidos y oscuros como corresponde a un camino cuyo inicio creemos conocer al principio pero que luego pausadamente sabremos es anterior a lo que hemos visto: hay un pasado que pesará en la acción, que influirá en dos de los protagonistas. El rodaje en exteriores no merma en absoluto la capacidad de Mann de forzar un sentimiento claustrofóbico que se instala en el espectador porque siente que esos cinco están encadenados los unos a los otros y que la liberación deberá ser, por lo menos, catártica y quizás violenta.

Kemp se presenta como alguacil provisto de autoridad para dar caza a Ben y consigue que Jesse le ayude previo abono de diez monedas de dólar y la promesa de otras diez cuando atrapen al fugado, cuando se encuentran con Roy quien se ofrece a ayudarles para capturar al huidizo y astuto Vandergroat, que se ha parapetado en lo alto de unas rocas y entre los tres conseguirán maniatarlo, cuando aparece la joven Lina intentando salvarle acabando también detenida.

Ben puede ser un homicida o un asesino pero no es tonto: dotado de una voz dulce y seductora aclarará en primer lugar que Kemp no es más que un caza recompensas y que por su cabeza ofrecen nada menos que 5.000 dólares, una verdadera fortuna, lo que de inmediato despierta la codicia de Jesse y de Roy, que rápidamente pasan de comportarse como auxiliares generosos en socios de una expedición que se aventura larga, peligrosa e insegura, porque Ben, astuto como un zorro y sinuoso como una víbora, va desgranando oportunidades debilitadoras de la unión de los tres captores en la presencia de la joven Lina que en su inocencia y bondad es usada a modo de comodín por el cerebral Ben mientras las personalidades de Kemp, Jessy y Roy se van ampliando con más matices y detalles que Anthony Mann nos va ofreciendo a cuenta gotas manteniendo el interés y acrecentando la intriga por saber en qué acabará toda la trama, mucho más compleja de lo que se esperaba en un western titulado Colorado Jim.

Mann dispone únicamente de cinco personajes pero los reviste de emociones humanas tales como la codicia; el desespero vital tras una vida aciaga llena de infortunios; el rencor causado por una traición inesperada; la ilusión por cambiar de vida en un futuro posible, quizás en otro lugar; el desprecio por la vida ajena y la maldad; la frialdad ejecutora de trampas sagaces y mortales; la capacidad de encariñarse creyendo en un amor súbito y redentor; la necesidad de sobrevivir, el ánimo de luchar por seguir adelante. Todo ello y más, adorna ese quinteto de personajes que la cámara de Mann convierte en personas humanas reales, complejas como la vida misma, con virtudes y defectos, con aciertos y errores, con decisiones arriesgadas y sufrimiento interior capaz de romper la paz de una noche quieta y callada con un alarido que tiene detrás una historia singular, amarga.

Nada es lo que parece al principio y con el camino de los protagonistas, el íter vital cambiará con nosotros de espectadores gracias a la precisión de Anthony Mann que sin palabras, sólo con su cámara, nos dice muchas cosas: a modo de ejemplo magistral, la secuencia en la que un grupo de indígenas acaba derrotado y mortalmente vencido cuando la razón, la ética de una venganza justiciera estaba de su lado, y los percibimos en un suave travelling con la triste mirada de Kemp, consciente de la barbaridad inhumana que entre todos han cometido.

Por no faltar, ni siquiera falta la posibilidad de indagar acerca de la naturaleza humana y del sentido interno, llámese conciencia, llámese alma, que se retuerce y sufre por las acometidas de una necesidad imperiosa de recuperar una materialidad añorada y la convicción que nada es bastante para justificar la muerte de un ser humano, llevan al extremo esa lucha emponzoñada por una avaricia singularizada hasta convertirse en una verdadera obsesión que atenaza voluntades y vicia consentimientos y esa lucha interior Anthony Mann se ocupa muy mucho que no nos pase desapercibida al punto que vulcaniza catárticamente en una elección ejemplar, liberadora, base de una nueva vida.

Este es un western que puede conseguir muy fácilmente que el cinéfilo joven que ha visto pocos y no le acaban de convencer se percate que el género es tan grande como las muchas praderas que en él pueden verse y que es capaz de albergar tramas que, lejos de encorsetarse y limitarse, apuntan a cuestiones sociales que el espectador puede sentir como propias; hay una cierta crítica a la situación de los hombres que se han visto convertidos en soldados por una guerra que en nada les competía y regresan quedando en la ruina y abandonados mientras otros se aprovechaban de su uniforme para cometer tropelías y en ambos casos, nada ha cambiado desde hace setenta años ya. Bueno, sí: entonces había cineastas como Anthony Mann y ahora no.

Y tampoco disponemos de un quinteto de intérpretes capaces de desarrollar de forma tan magnífica unos personajes complejos que poco a poco desgranan su interior en diálogos sencillos, cortos y eficaces, unas interpretaciones dotadas de verismo, sencillez y control de las miradas que hablan por sí mismas: un verdadero festival para el amante de las grandes interpretaciones que es muy consciente que toda esa gente está trabajando, que es que no son así, que son unos intérpretes de primerísima fila: hay que ver cómo se roban las escenas unos a otros con una naturalidad pasmosa, sin muletas, sin tics. Una maravilla.

En definitiva, una película absolutamente imperdible, una pieza fruto del excelente trabajo de un director que ahora casi nadie recuerda y que debería ser rescatado de ese injusto olvido para placer de la cinefilia de este siglo que vivimos en el que los westerns son una rara avis y en más de una ocasión considerados erróneamente por ignorancia, cuando entre ellos hay piezas que todos deberíamos ver alguna vez, porque sus guiones también son imperdibles, por ejemplares.