8 de mayo de 1938

Carlo Ponti, nacido en 1912 en la Lombardía italiana y fallecido en Ginebra, Suiza, en 2007, fue un destacadísimo productor cinematográfico italiano: se inició en tal ocupación en 1941, con veintinueve años de edad, y ya en 1952 tuvo el valor de producir, junto con su amigo Dino De Laurentiis [2] la primera película rodada en color en Italia: Totò a colori, en unas condiciones técnicas horribles.

Años más tarde, Ponti se unió en matrimonio -de una forma escandalosamente rocambolesca para la época- con la que posiblemente es la actriz italiana más famosa del siglo XX, no otra que Sophia Loren y a partir de entonces produjo la mayoría de las películas en las que la actriz aparece, amén de muchísimos otros títulos, hasta superar los ciento cincuenta.

Cabe suponer que Ponti fue una especie de Pygmalion para su esposa, que con su apoyo fue creciendo en sus cualidades intrínsecas de actriz, afortunada de poder demostrarlas más allá de su imagen bellísima y sensual que compitió directamente con el mito de la Monroe, a la que por fortuna sobrevive.

Nacida en 1934, Sophia Loren contaba ya con cuarenta y tres años en 1977, habiéndose convertido en una belleza madura. ¡Madura! Ese adjetivo horroroso para una actriz que suele comportar para muchas el apartamiento de la primera línea de los títulos de crédito, justo cuando algunas han alcanzado la plenitud de su arte interpretativo.

Carlo Ponti, además de enamoradísimo esposo, era, sobre todo, un productor con muy buen ojo y sabio olfato cinematográfico.

Cuando leyó el guión escrito por Maurizio Costanzo y Ruggero Maccari supone este comentarista que no dudó un momento en decidirse a producirlo, más contando con la inestimable presencia del director Ettore Scola, con quien acababa de obtener éxito con la película Brutti sporchi e cattivi, estrenada en 1976.

El guión pergeñado por Costanzo y Maccari es perfecto para una actriz madura: de hecho, parece pensado para el lucimiento de una excelente actriz, que deberá ser acompañada por un no menos grande actor masculino.

La trama se centra en los hechos que suceden el día 8 de mayo de 1938, justo el día en que Adolph Hitler visitó en Roma a su aliado Benito Mussolini, un día muy especial, Una Jornada Particular (Una Giornata Particolare, 1977) para todos los que vivieron aquel día.

Tras unos minutos de imágenes documentales (de archivo) del encuentro del día antes, Ettore nos presenta la masa dormida de un enjambre de pisos, un enorme conglomerado de edificios vecinales que lentamente van despertando, paseándose por las ventanas que miran sobre el amplísimo patio interior; la cámara, en un travelling que demuestra desde el primer segundo la maestría de Scola en la técnica de filmar, asciende desde el suelo hasta las alturas y después de haber chafardeado vidas anónimas al más puro estilo de Hitchcock en La Ventana Indiscreta, se detiene en una y, en un movimiento suave, magnífico, se adentrará en uno de esos habitáculos, donde, sin transición aparente, seguirá a Antonietta (Sophia Loren) mientras con una taza de café en la mano va despertando a todos sus hijos -hasta seis- y acaba por despertar a su marido, Emanuele (John Vernon [1]) quien ya se despierta enfurruñado porque sólo son las seis de la mañana y van a tener que apresurarse para ir al desfile del día.

(Espero que algún periodista cinéfilo sepa preguntarle a Ettore Scola, ahora que está recibiendo homenaje y presidiendo el Jurado Internacional en Valladolid [6], como rodó esa sensacional secuencia, porque lo he buscado afanosamente y no he hallado respuesta)

Una jornada de claro contenido patriótico en la que el populacho, ebrio de fascismo, sale a la calle en multitudes para aclamar a ambos dictadores que se abrazan públicamente sellando el destino de sus respectivas naciones.

Todos los habitantes del complejo de pisos enorme van saliendo a la calle mientras las porteras de las escaleras se cuidan de colgar de las balconadas grandes banderas italianas y alemanas: los jóvenes visten de forma militar y muchos llevan estandartes con imaginería altivamente belicosa.

¿Todos? Todos no.

Antonietta, ama de casa con seis hijos, deberá quedarse en casa porque, como le dice una vecina: "claro, usted no puede ir porque no tiene criada".

Antonietta deambula, triste, por su hogar, que más que una casa parece un campo de batalla, ya que ni su esposo ni ninguno de sus hijos e hijas ni siquiera ha dejado bajo el grifo el más triste de los vasos que Antonietta, ahorradora, resumirá desechados en un trago que se apunta amargo y frío.

Trastos baratos y sábanas remendadas, zapatos agujereados en su puntera y unas medias zurcidas que de nuevo se parten nos dan fe de las penurias de Antonietta, comprensibles por los gastos de tan numerosa prole con un solo sueldo.

La desidia del marido, Emanuele, la entendemos tanto por las agrias palabras que le ha dedicado como por el simple hecho que no ha sido capaz de arreglar el contrapeso de la lámpara de la cocina con la que Antonietta choca una y otra vez al trastear limpiando.

Quiere la casualidad que Rosamunda, pajarraco mascota, se escape y vuele hasta el otro lado del complejo, posándose en el alféizar de una ventana en la que Antonietta comprobará que hay otra persona: otro solitario que permanece en esa ingente mole de pisos vacíos de fascistas que están ya callejeando y, pese al sepulcral silencio por la ausencia humana, Antonietta no puede hacerse oír, reclamando auxilio en la captura del pájaro.

El hombre que está cabe la ventana opuesta, a espaldas de ésta para aprovechar mejor su luz, se dedica con afán a escribir direcciones en sobres de correos; tiene una pistola a su lado, en la mesa; está triste y amargado y deducimos por su mirada que piensa en el suicidio. Antonietta irrumpe llamando para intentar coger a Rosamunda y el extraño, Gabriele (Marcello Mastroianni [4]), será quien, con astucia, logre que Rosamunda entre en su piso.

Dos extraños que se conocen en un día glorioso; dos extraños solitarios que permanecen en un desierto complejo inmobiliario que alberga miles de habitantes. Ellos y la portera (Françoise Berd) que permanece como guardiana y que pronto ajustará el volumen de su radio atronadora hasta que todos los sonidos del magno acontecimiento transmitido en directo durante todo el día percutan en el más recóndito rincón de la mole de ladrillo y argamasa.

Con estos sencillos elementos y el apoyo del increíble camarógrafo Pasqualino De Santis (quien consiguió el Oscar a su labor por Romeo y Julieta [3]) que con una fotografía de colores pastel con tonalidad gris muestra de forma cotidiana los movimientos de los personajes y el mundo en el que se desenvuelven, Ettore construye, apoyándose en el excelente texto escrito por los guionistas con su propia ayuda en algún que otro retoque, una historia de soledad compartida por dos personajes, hombre y mujer, inmersos en una profunda soledad, buscando ansiosos apoyo emocional para superar sus angustias vitales.

Ella, Antonietta, es una mujer inculta, madre de seis hijos; formada en la dependencia del varón, asume como apropiado el lugar último que el propio régimen fascista depara a las mujeres de su condición; es fascista de convicción y se ilusiona con su álbum de fotografías de periódico de Mussolini al que está confeccionando un retrato con los botones perdidos que no tienen pareja: un alma simple y dolorosa porque sabe y le consta que su marido, además, le es infiel. La usa, pero no la ama.

Él, Gabrielle, es un hombre culto: tiene libros, cuadros, y ha sido locutor de radio, caído en desgracia; vive solo en un pequeño apartamento que contrasta por su pulcritud con el desorden generalizado del piso de ella, sobre habitado, una cama en cada rincón.

Gabrielle es tan, tan raro, que incluso se ofrece para ayudar a Antonietta a recoger la ropa tendida en la azotea, prestos ambos a huir de la malpensada portera, pensando en vano que desde las alturas oirán menos la omnipresente transmisión radiofónica del multitudinario evento del fascio.

Y en la terraza....

Solo por la forma en que Ettore Scola rueda la escena y por la maravillosa, superlativa, inigualable interpretación de esos dos monstruos del cine mundial, ya valdría la pena ver la película.

Pero es que toda ella tiene la misma calidad: Marcello Mastroianni deja sentada cátedra ofreciendo una actuación más que memorable, probablemente la mejor de su aquilatada carrera. Los académicos de hollywood demostraron su estulticia y su chauvinismo cuando, habiendo sido nominado, no le concedieron el Oscar, y otro tanto podría decirse de su miopía al desechar siquiera nominar a Sophia Loren, que también hubiera debido recibir la estatuilla, porque ambos dan un verdadero recital interpretativo que ha querido ser imitado en diversas ocasiones y siempre el resultado ha sido de añoranza al original. Evidentemente, después de haber trabajado juntos en diversas ocasiones, ambos se conocen perfectamente e, italianos al fin y al cabo, se compenetran artísticamente ofreciendo una muestra canónica de lo que damos en llamar "química" entre intérpretes.

Mastroianni perfila su personaje con una actuación de bajo nivel, muy contenido, elegante, sobrio, sin apenas gestos, interiorizando la situación de ese homosexual que está a punto de ser deportado a una isla, apartado como apestado de una sociedad que le rechaza y criminaliza. Un hombre culto y educado que, advirtiendo la escasa capacidad de contraste de su compañera, no la menosprecia y la trata con respeto, aun chocándole las ideas sencillas que rigen su vida.

Y la Loren, de vuelta a su Italia natal después de haber trabajado incluso con Chaplin [5], aun muy bella, sabe expresar la profunda tristeza y desesperación de la mujer que se ve tratada como una sirvienta, como un elemento útil capaz de cocinar, lavar la ropa y dar satisfacción sexual a requerimiento sin que haya un ápice de cariño, que no ya de amor, en todos aquellos a quienes abnegadamente presta, solícita, su cuidado: está falta de cariño, de mimos, de reconocimiento, y los busca en Gabrielle.

Dos caracteres muy bien escritos, dos bombones que ambos intérpretes exprimen a conciencia, erigiéndose en elementos distorsionadores de la sociedad que les rodea, alocada y ciegamente fascista; dos solitarios desengañados que buscan apoyo mutuo para no desfallecer ante su propia adversidad; dos héroes individuales que pechan contra su designio inexorable disfrutando el uno del otro, aliviándose en su pena, confortándose, quedando como recuerdo una ajada novela de Dumas.

Ettore retrata con mimo las escenas moviendo la cámara de forma sencilla, siguiendo a los personajes en su deambular, adoptando la cámara la figura de un mirón -el espectador- ya que parece moverse por el edificio como un personaje más: las paredes son obstáculos que se salvan con el movimiento y cuando es preciso, demuestra saber usar perfectamente el primerísimo primer plano; si en los primeros minutos hace alarde con el travelling referido, cierra su narración con idéntica escena, regresada que ha sido la familia, volviendo todos a sus camas de donde les hemos visto salir al principio, siguiendo a Antonietta que, quién si no, debe ocuparse de ir cerrando todas las luces, solitaria como en el amanecer, pero, ya, muy distinta, después de una jornada tan particular.

Vi esta película de estreno en Barcelona y me dejó estupefacto: volví a verla al cabo de un mes (entonces no se estrenaba como ahora, en todas partes al mismo tiempo) en "mi cine" y me dejó pazguato. Hace dos años compré el dvd y hace una semana la revisé, por fin, en versión original. Y ahora puedo asegurar que, para mí, es una obra maestra. Nadie que sea amante del cine puede dejar de verla y, si además es proclive a emocionarse con grandes interpretaciones, ya está tardando en ir a comprarse el dvd.


Dos escenas


p.d.: los números corresponden a las pistas del Examen de Cinefilia (Parte XXIV)