Madres

Madre, dice la voz popular, no hay más que una.

Madre, dice John Sayles con su voz queda y grave, hay más de una.

Madre es la joven habitante de un pueblo que lucha para salir de la pobreza y que un buen día, embarazada, se deja seducir por las razones esgrimidas por unas caritativas monjas que la convencen para que renuncie al fruto de sus entrañas y entregue su hijita en adopción a una "madre del Norte".

Madre es la joven casada que, estéril, busca realizar su vida adoptando como madre una criatura ajena a su sangre, fijando su felicidad en la compañía de ese diminuto ser al que desea de todo corazón entregarse mientras se desarrolla y crece.

Madres ambas que John Sayles filma en su acostumbrado tono semi documental y que podemos ver en la siguiente arrebatadora escena:



Madre es también la jovencita enamorada de un galán de playa que, perteneciente a la clase alta de su sociedad, será impulsada por su propia madre a dar en adopción el fruto de una aventura sexual imprudente, quitándose de en medio un problema inadecuado y evitando caer en el pecado del aborto: irá de vacaciones unos meses con su tía de Miami y volverá madre y virgen.

Madre es la dueña del hotel que alberga durante innecesarios meses a las aspirantes a madre mientras su hijo se proclama revolucionario entre siesta y siesta cuando deglute burritos y cervezas con sus amigotes vagos como él mismo: su madre y su tío, Abogado procurador de adopciones, ya cuidan el negocio montado para sacar unos dólares en un comercio poco ético que se vale de la necesidad de dos madres: la biológica y la que pretende adoptar: la primera pobre de necesidad y la segunda con el bolsillo suficiente para abonar los excesivos gastos.

Madre tuvieron los pillastres que, abandonados por todos, callejean huérfanos de cariño, educación y futuro: sus noches al raso con el hambre disimulado husmeando más que esnifando aerosoles de pinturas y esprays de productos tóxicos se alternan con los cobijos hurtados en cajas de cartón a un borracho pedigüeño que es la sombra de su futuro que al amanecer les espanta y pone en fuga alborotada para seguir la jornada mendicando una moneda abalanzándose sobre los vehículos con cristales sucios del polvo del camino. Son chiquillos sin madre: ni biológica ni adoptante: nadie les quiere.

Madre esforzada y laboriosa, trabajadora y ahorradora, tuvo el que alcanzó a completar unos estudios medios que le sirvieron para independizarse y trabajar por cuenta propia y ahora, con la crisis del país, se ha visto reducido a la nada: cifra su esperanza como muchos en un boleto de la lotería que nunca toca a nadie y acaba por ofrecerse, espontáneo guía, a esas futuras madres del norte que pasan el tiempo en las ruinas del castillo local: sueña con largarse a Filadelfia, cuna de la democracia y libertad, dice, pero aunque las fotos del fotomatón han salido bien, sus ahorros no alcanzan a comprar un pasaporte falso que le permita ser adoptado, a su edad, por el país del norte: su viaje al paraíso soñado se rompe entre sus manos como el boleto no premiado de la loto nacional televisada.

John Sayles, de nuevo en su triple condición de guionista, director y montador, coloca bajo el microscopio de su ojo clínico el problema de todas esas madres: su película Casa de los Babys, rodada en 2003, marca un nuevo hito en la carrera de ese cineasta independiente que entiende el cine como un medio de expresión aséptico al formular una serie de preguntas pero sin responder ni una sola: nos deja a nosotros, espectadores, la carga de hallarla. Ello podría ser entendido como falta de valor en el cineasta pero también como cumplimiento de una función mucho más humilde y poderosa: propone, muestra, exhibe una problemática y alardeando de la humildad del sabio, procura que entre todos quienes le atienden hallen la solución: quizás en sí mismos, quizás en sus aledaños.

Es un grito, un clamor en el desierto de ideas que impera en la cinematografía actual: el poder del cine como medio de expresión multitudinario halla en la voz de John Sayles, vertida en un guión excelente, el eco suficiente para despertar conciencias. Un cine social no exento de interés, porque los modos de Sayles apartándose con su cámara lo justo y necesario, nos convierte en mirones de una realidad que no suele plantearse en la sala oscura del cine. Se vale de un lenguaje cinematográfico sin alharacas ni aventuras creativas, a medio camino del documental, pero contando con un elenco de actrices que, sin ser grandes figuras, aportan su buen oficio y confieren credibilidad a los distintos personajes:

Madres de toda clase, con personalidades ambiguas y distintas, complejas; reales; esas madres del norte que viven meses y meses en ese hotelucho que da título a la película son aspirantes a un premio y no dudan en disfrazar sus defectos quizás por temor a perder su oportunidad, quizás por no desmoronarse antes de conseguir cumplido su deseo; son personas normales, con virtudes y defectos: ni heroínas ni criminales: sólo mujeres con un deseo: ser madres: del hijo de otra que no ha podido ser madre: por diferentes circunstancias ajenas a su voluntad.

John Sayles no toma partido: muestra más que dos culturas distintas dos mundos diferentes: ricas y pobres, madres al fin y al cabo, llenan la pantalla y formulan una dicotomía salvaje de este mundo injusto para unas y otras: querer no siempre es poder y el fiel de la balanza se inclina con unas monedas pesadas que para unas subsanan una deficiencia y para otras puede significar un futuro mejor para su sangre, no exento de sufrimiento propio y angustia vital. Sayles plantea y muestra el problema pero nos deja a nosotros, espectadores, en la situación de meditar y razonar: nos incomoda, porque tampoco hallaremos solución al dilema planteado: nos hace pensar y ya es mucho.

Y lo hace a su modo y manera, respetando absolutamente todo lo que rueda, al extremo de construir su película con un bilingüismo natural, sin doblar al inglés a todos los personajes que nativamente hablan español, como casi siempre hace, alejándose de condicionantes mercantilistas: obligado pues verla en versión original subtitulada, imperdible muestra de un cine que escapa de la normalidad y configura la obra de un verdadero autor que se vale del cine para inquietarnos, emocionarnos y hacernos pensar y debatir.