Con la cara limpia

Empezaremos, con muy mala educación, con una pregunta:

¿Cuántas actrices conocen los amables lectores que en la actualidad se atrevan a rodar una película entera sin maquillaje alguno? Quiero decir con la cara limpia, sin aditamentos, al natural, ni siquiera artificialmente afeadas por un maquillaje a tal fin destinado.

¿Cuántas?

Tomar esa decisión cuando a una la están conociendo en algún país como "La Divina", "El Rostro" o "La Esfinge Sueca", cuando una está ya meditando en plena juventud una retirada a tiempo que abra de par en par la puerta del olimpo cinematográfico, cuando a una se la rifan los productores y la tientan con ofertas millonarias, tomar esa decisión, únicamente está - de hecho estaba- al alcance de Greta Lovisa Gustafsson, aquella chica nacida en el frío nórdico que con tan sólo treinta y dos películas alcanzó un lugar de privilegio en una época muy determinada del cine marcando con su magnética presencia todas sus películas para dejarlo todo, recluyéndose casi, hasta fallecer hace veinte años, el 15 de abril de 1990.

Esto es lo que hizo la bellísima actriz conocida como Greta Garbo cuyo rostro puede todavía verse retratado en multitud de páginas en internet: un rostro enigmático paradigma de la comunicación, capaz de asombrar, enamorar, encandilar desde la gran pantalla, iluminando la sala de butacas con una mirada pletórica de significados.

Y lo hizo justamente cuando tuvo, en su penúltima película, la oportunidad de trabajar con un director al que admiraba: Ernst Lubitsch.

Le admiraba pero no hasta el punto de permitirle una cita ni en los estudios ni en la casa de él. La Garbo tuvo fama de ser muy profesional y hasta que no leyó y releyó el guión que se le ofrecía, no aceptó reunirse con el afamado director.

Un guión, todo hay que decirlo, que respiraba europeidad por casi todos los costados: el autor de la historia era el húngaro Melchior Lengyel y quienes se ocuparon de convertir la trama en diálogos filmables fueron el austríaco Walter Reisch, el americano Charles Brackett y el también austríaco Billy Wilder, todos ellos a las órdenes del director, Lubitsch, alemán de nacimiento.

Así que la sueca Garbo se encontraba como en casa, por así decirlo. Y en esa confianza, decidió que, para interpretar de forma inolvidable a la rusa Ninotchka lo mejor era dejar atrás cualquier maquillaje.

Ninotchka es una película rodada en 1939 y fue la penúltima actuación de Greta Garbo; y la primera comedia que interpretó, todo un reto y enigma porque la afamada actriz era la reina de los melodramas románticos, levantando pasiones multitudinarias que nunca se vieron reflejadas en las entregas de los premios Oscar, reacios al buen hacer de la sueca.

La trama puede simplificarse mucho contando que Ninotchka es una representante de la Unión de Repúblicas Rusas Soviéticas que aparece en la bella ciudad de París para controlar los movimientos que tres de sus camaradas, Buljanoff (Felix Bresart), Iranoff (Sig Ruman) y Kopalski (Alexander Granach) realizan supuestamente para negociar la venta de catorce valiosísimas joyas que el pueblo ruso requisó a la Gran Duquesa Swana (Ina Claire) quien tiene un amante, un protegido, llamado León (Melvyn Douglas), muy espabilado, señor de la noche y la juerga, que consigue engañar una y otra vez a los tres rusos pero quedará rendidamente enamorado de Ninotchka.

Y ella de él.

Naturalmente, la película pertenece a un pasado ilustre del cine en cuya época los guiones estaban repletos de frases inteligentes y con doble sentido, dando palos a diestro y siniestro: baste comprobar las intenciones de todo el grupo cuando en las primeras imágenes se nos sitúa asegurando que la acción transcurre en París, cuando una sirena era una jovencita de buen ver y cuando si un francés apagaba la luz de la alcoba no era precisamente porque hubiera amenaza de bombardeo sobre la ciudad.

A partir de ahí, amigas y amigos, hay que afinar el oído, porque las perlas no cesan de regalarnos la inteligencia.

Es un puro placer cinematográfico comprobar cuan fresca se mantiene una película que muchos críticos politizados a la izquierda han querido desdeñar por ridiculizar a los comunistas mientras otros críticos politizados a la derecha han querido ensalzar como base a sus particulares dardos dirigidos hacia la izquierda.

Una vez más, y como ocurre con la posterior obra de Wilder One, Two, Three, muchos demuestran mirar el dedo cuando se señala la luna: la cortedad de miras no es exclusiva de los políticos, está claro.

Lubitsch, que actúa también como productor, se adueña totalmente del guión pergeñado por esos genios inolvidables y nos muestra con su sabiduría cinematográfica una historia que gira alrededor del amor. El dominio del lenguaje visual de Lubitsch es un fulgor que incluso llega a opacar la belleza de la Garbo: sus acostumbradas elipsis aparecen justo en los momentos idóneos, manteniendo un ritmo endiablado de la acción, contando muchísimas cosas en apenas ciento diez minutos que pasan como una exhalación, siempre la cámara emplazada en el lugar perfecto y logrando de todos sus actores un trabajo inmejorable.

En la trama Lubitsch, máximo responsable al fin y al cabo, inserta burlas aceradas contra los bolcheviques que, débiles humanos como todos, cederán a las tentaciones de la comodidad y el lujo, incluyendo a la seria responsable venida del frío ruso que, enamorada, abrirá su mente a las supuestas ventajas de la sociedad regida por el libre capital, tampoco libre de chanzas, personificadas certeramente en la imagen de ese sombrero que domina la reseña, estrambote físico de apariencia absolutamente ridícula que acabará coronando la bella testa de Ninotchka, en la única escena en que la Garbo se permite maquillarse los labios apenas, como cediendo su personaje al canto de sirena del placentero París representado por el bon-vivant Leo, quien a su vez, ante el asombro de su criado -al que hace meses no le paga- tomará como lectura de noche la tesis de El Capital de Karl Marx.

Pero el amor no lo puede todo: Lubitsch, certeramente, dispone en el tramo final de una jugada oculta: las joyas del litigio, ese motivo para el encuentro de todos los personajes, serán motivo de dos decisiones: una, menospreciándolas para que el amor permanezca; la otra, sobrevalorándolas con pragmatismo por encima del amor sentido.

Un detalle del malévolo Lubitsch que probablemente, de haber rodado la película en Europa, hubiera cerrado a cal y canto. Sin final feliz. Y el resultado hubiera sido una comedia crítica y amarga.

Quizá demasiado amarga, porque el espectador, ante el espectáculo recreado por la maravillosa Greta Garbo y su no menos efectivo galán oponente, Melvyn Douglas, desea sobre todo, sobre cualquier adversidad, que la pareja acabe unida: Garbo demuestra dominar también el difícil arte de la comedia y uno no puede menos que lamentarse de la mala suerte que tuvo La Divina con algunas de sus películas al tiempo que desearía que por un milagro el tiempo se hubiera detenido y todavía hoy existiera una actriz capaz de expresar tristeza y alegría de la forma en que la Garbo lo hace en Ninotchka, con esos ojazos impresionantes y ese rostro casi perfecto sin mota de maquillaje, enamorándonos a todos mientras cae rendida de amor por León y nosotros de ella, capaz de hallar el tempo adecuado a cada escena y a cada réplica de un guión que debería ser de cabecera para cualquier aspirante a guionista, como cuando la Gran Duquesa Swana le dice con retintín:

- ¿Se preguntará de lo que hablamos?
- Entiendo perfectamente que León le regaló un perro.
- ¡Oh Dios mío! Debo estar perdiendo mi sutileza: Si no tengo cuidado, me entenderá todo el mundo.

El reparto elegido por Lubitsch funciona como un cronómetro ajustado a la brillante concepción del director de la forma de relatar una historia romántica pletórica de guiños malvados y corrosivos: los secundarios son fantásticos como siempre a las órdenes de Lubitsch y el montaje de Gene Ruggiero refuerza la visión de una caligrafía cinematográfica excelsa fotografiada con mucho mimo en un blanco y negro con una paleta de grises asombrosa fruto del buen trabajo de William H. Daniels que ilumina los vestidos y las estancias decoradas por el gran Cedric Gibbons con la inestimable colaboración de Edwin B. Willis en los decorados, recreando los fastos de un París que sólo existe ya en la memoria cinéfila de los afortunados que todavía se acuerdan que, en una época gloriosa, la gran actriz Greta Garbo pudo, al fin, trabajar con Ernst Lubitsch, y lo hizo sin trampa ni cartón, con la cara limpia.

Y con un sombrero muy, muy particular.