La despedida de Hitchcock

Ya vamos quedando menos en el selecto club de cinéfilos que podemos explicar con pelos y señales un acontecimiento que muchos quisieran poder celebrar cual es asistir a un estreno en un cine de los de verdad, con pantalla enorme, de una película de un genio del cine.

Más que nada porque ese adjetivo de genial hoy está muy alicaído y pese a que algunos críticos bien pagados y alimentados por las distribuidoras lo ceden con enorme gratuidad de criterio, el paso del tiempo demuestra, implacable, que la mercadotecnia que asola la industria del cine hincha globos más que con helio con verdaderas bombas fétidas que acaban deshinchándose a la siguiente temporada y a la tercera ya huelen que apestan.

Este cinéfago que se entretiene dando la paliza a algunos amabilísimos lectores reincidentes guarda inmaculados en su memoria dos estrenos de sendas películas del auténticamente genial Don Alfred Hitchcock.

El primero, referido a Frenesí, ya se aludió aquí hace tiempo y hoy me ha parecido que, como colofón a una serie de entradillas dedicadas a recordar a Hitchcock con motivo del treinta aniversario de su fallecimiento, correspondía dedicar un poco de tiempo a la que resultó ser su despedida como Director de Cine.

He de confesar que, cuando asistí al estreno de La Trama (Family Plot, 1976), me quedé un poco perplejo, porque ya había tenido la suerte de ver en TVE casi toda la filmografía más conocida de Hitchcock en distintos ciclos que hace años ofrecía la única televisión que existía en España.

Es cierto que comparar La Trama con películas como Rebeca, Psicosis o Los Pájaros, por citar sólo tres obras maestras, es hacerle un flaco favor a la película y más aun si la versión vista es la doblada al castellano, que, aun siendo un buen doblaje -y no como los de ahora- no alcanza la frescura del original.

Un original que he podido ver en ulteriores ocasiones gracias al estupendo dvd cuya carátula acompaña este pobre texto, un dvd que recomiendo encarecidamente porque viene bastante completito con un excelente documental relativo a como se filmó la que sería última actividad cinematográfica del maestro.

Cuando uno, pasados ya treinta y cuatro años de la primera visión acude de nuevo a la pantalla -pequeña, lastimosamente- para disfrutar esa historia ideada por Hitchcock con la inestimable ayuda de Ernest Lehman y ha visto en ese tiempo tantas películas ya, no puede menos que sorprenderse por la frescura y originalidad que aun hoy adornan este último trabajo del genial Don Alfred que, mermada su condición física, consigue, a pesar de conocer el desenlace, mantener la atención del espectador y, más aun, despertar el ánimo de entender las muchas bromas que adornan un guión por demás espléndido, rodado con la misma fuerza y vigor de siempre, en un alarde que muchos quisieran firmar mañana mismo.

Hitchcock empieza la película presentándonos a una pareja, Blanche Tyler (Barbara Harris, extraordinaria) que se las da de vidente, acompañada por su novio George Lumley (Bruce Dern ) que hace de taxista pero que en realidad es un actor en paro: Blanche acaba de obtener el encargo de una adinerada dama de hallar, mediante sus contactos en el más allá, al sobrino desaparecido tiempo atrás, con la intención de devolverle el nombre de la familia amén de una cuantiosa herencia.

En un paso cebra el taxi casi atropella a una mujer extrañamente ataviada con unas gafas de sol -es de noche- y la cámara, que había presentado a esa rocambolesca pareja, la abandona y sigue a la rubia: es una delincuente que recibe un extraordinario diamante como pago por la liberación de un industrial secuestrado con muy buen arte: los secuestradores son la pareja Fran (Karen Black) y Arthur Adamson (William Devane).

Inmediatamente el espectador, de la mano de Hitchcock, comprueba el desarrollo de dos historias: la risible y cómica situación de la primera pareja, repleta de frases de doble sentido con un clarísimo contenido sexual, y la frialdad de los delincuentes que se dedican a secuestrar gentes a cambio de grandes diamantes con una maestría que trae de cabeza al FBI.

Cerca de la mitad de la película, casi a la hora de su metraje -que resulta liviano- el espectador, siempre al cabo de la calle en sello personalísimo del genio, sabe perfectamente que esas dos parejas deberán encontrarse, pues el sobrino desaparecido no es otro que el taimado secuestrador Arthur. El como y el cuando es el juego que Hitchcock ofrece y lo hace, como siempre, de forma brillante, seductora y entretenida.

Porque el maestro, a sus setenta y seis años, sigue queriendo exprimir todo el jugo del lenguaje cinematográfico que él mismo ayudó a construir: rodeado de algunos de sus habituales colaboradores, pero contando también con jóvenes que casi estaban empezando, sigue dando lecciones relativas acerca de la mejor forma de filmar una secuencia, destilando un humor socarrón, negro en ocasiones, incluso irreverente con la iglesia.

La planificación marca de la casa que Hitchcock tenía en mente antes del primer día de rodaje no dejaba lugar a dudas y su autoridad y clarividencia siguen incólumes en un personaje que, según cuenta el propio William Devane, un día paró el rodaje porque a través del teléfono tenían que escuchar el funcionamiento del marcapasos que Hitchcock llevaba en el pecho adosado.

En una época en que las persecuciones de coches eran plato fuerte en las películas de acción y el modelo a seguir estaba ya casi que preestablecido, Hitchcock rueda magistralmente una carrera de forma inusual, sin que en ningún momento se vea desde fuera el coche, consiguiendo un subjetivismo que aligera mediante unas situaciones alocadas, como riéndose de todos los que en la época ensalzábamos las persecuciones automovilísticas al referirnos a alguna película en particular.

El uso de la cámara sigue siendo perfecto y Hitchcock perpetúa su ansia de jugar con la caligrafía cinematográfica quitando puntos y comas consiguiendo escenas largas y descriptivas gracias a unas grúas que nunca se movieron en travellings semejantes con tanta eficacia: uno, al repasar, pensaba: ¿qué sería capaz de hacer Hitchcock ahora, con los efectos digitales? porque con una cámara colgada en una percha consigue dar a entender muchas sensaciones de unos personajes que se mueven milimétricamente obteniendo la seducción del espectador que no puede apartar la vista de la pantalla, prendidos sus sentidos de una narración que se dirige, implacable, a un punto de encuentro que todos ansiamos se produzca ya, para ver cómo se resuelve.

Es una gozada ver en el documental que consta en el dvd como Hitchcock, apenas sentado, mira a todo el equipo realizando el trabajo a sus órdenes: la sensación que lo tiene todo en mente es prodigiosa y evidentemente no le hace falta mirar por el objetivo de la cámara del excelente Leonard J. South para saber que todo se está rodando conforme a lo previsto; luego lo montará con la ayuda de J. Terry Williams y el resultado será, como siempre, inigualable, perfecto, dotando a la narración de un ritmo ejemplar, ligero, divertido y repleto de planos detalle -más que primerísimos primeros planos- que tienen su significado y consecuencias imprevistas dando un empujón a la historia hacia arriba, siempre hacia arriba, reforzando, por si fuera poca la energía visual de las escenas, las situaciones mediante el uso de una banda sonora impecable fruto del trabajo de John Williams que, habiendo triunfado apenas un año antes con la banda de Jaws, quedó rendido e impresionado por la sabiduría musical de Hitchcock a la hora de conseguir redondear con la música y con la ausencia de la misma cualquier momento de una historia que en una primera visión parece lo que llamamos "obra menor" para entendernos, pero que, repasada después de tantos años, se erige fresca, picarona y objeto de revisión obligada para el cinéfilo veterano y por descontado, para el joven que no tuvo la suerte de verla en el cine.

Absolutamente imperdible, ni que sea para comprobar que trucos cinematográficos de primera categoría que ahora alabamos al verlos -raramente- en las pantallas actuales, ya se usaban hace treinta y cuatro años y un anciano achacoso pendiente de las pilas de su marcapasos los sabía exprimir mejor que nadie, porque mira: resulta que los había inventado él, que siempre supo aparecer en sus películas sin hacerse notar demasiado.



p.d.: ¿No ha pensado nadie, que hay una referencia clarísima a un célebre escritor estadounidense en el modo de ocultar lo más preciado?

p.d.2.: La escena final, rompiendo la pantalla, ¿no les parece un adiós del genio?


Vean el Tráiler