Títeres descabezados

En el estado actual de la cinematografía las técnicas tienen una importancia excesiva; técnicas de todo tipo, empezando por la que parece principal: la mercadotecnia, el mal llamado arte de vender, más bien de colocar un producto muy por encima de sus calidades intrínsecas, otorgándole mediante prácticas publicitarias, un lugar inmerecido en lo que podríamos denominar escalafón cinéfilo.

Antes lo llamaban charlatanería, indicando por las malas la falta de confianza en la veracidad de las rimbombantes afirmaciones alabando la bondad de un producto que, a la postre, resultaba un saldo de escaso valor.

Hay también otras técnicas que, como la gracia de vender, rinden en ocasiones mal tributo a su definición original y que en lugar de coadyuvar a la perfección sintética de una película, acaban por erigirse en protagonistas, cuando su papel nunca debe ser tal.

El señor Frank Miller ha conocido las mieles de la fama gracias a sus tebeos o historias gráficas que han alcanzado gran renombre entre los aficionados al género. Ha intervenido también como guionista en varios productos al uso y tuvo la fortuna que los amiguetes Robert Rodriguez y Quentin Tarantino, admiradores de su obra gráfica, le permitieran en 2005 aparecer en los títulos de crédito de Sin City como co-director de la misma.

El año siguiente, la exacerbante 300, gozó también de gran repercusión, y seguramente el Sr. Miller se creyó que había dado con la piedra filosofal. Y no.

Si el Sr. Miller hubiera nacido en España, seguramente conocería el proverbio que dice: "Zapatero, a tus zapatos".

Pero como nació en Maryland, ignora tan buen consejo.

Y dejando de lado cualquier medida de prudencia y humildad, creyó que, ya que sabía escribir y dibujar tebeos, también podía dirigir una película. Por un motivo que se me escapa, decidió estrenarse como director adaptando al cine un clásico de los tebeos, un personaje fruto de la mente y talento de Will Eisner (que debe estar removiéndose en su todavía caliente tumba) y a tal fin, decidió que él era la persona indicada para trasladar The Spirit a la pantalla grande.

Alumno aventajado de los amiguitos Rodríguez-Tarantino, a buen seguro que Miller tomó debida nota de todo lo que aquel par idearon y llevaron a cabo en Sin City: todos los trucajes infográficos, pantallas verdes, luces negras,ordenadores, etcétera, fueron minuciosamente apuntados en la libreta roja de Miller para luego, poseedor de los más recónditos secretos de la técnica, librarse de esos tipos que entiende de cine y dirigir él mismo el cotarro: mandar, mandar a todos lo que tienen que hacer, es muy fácil.

Sobre todo, cuando tienes las ideas claras.

Lo malo es que las ideas de Miller carecen de fundamento cinematográfico.

Resulta curioso comprobar, gracias al pastiche conseguido por Miller, que no es cierto el rumor extendido en la cinefilia, según el cual poseer un extraordinario storyboard facilita mucho el rodaje. Esa idea mítica acaba en mera leyenda urbana, tan descabellada como la fauna subterránea de Nueva York, poblada por cocodrilos albinos, según sus adeptos.

Claro que la idea a los cinéfilos nunca nos ha parecido descabellada, porque siempre pensamos en Hitchcock y sus famosos storyboard, olvidando que, cuando empezaba a rodar, los dejaba a un lado y, como mucho, se los mostraba a sus ayudantes para que entendieran lo que el Maestro tenía en su cabeza bien ordenado desde hacía semanas.

Reconozco que yo mismo, en mi adolescencia ávida de tebeos y ya envenenado por el cine, siempre pensé que los dibujantes de historias gráficas eran lo más parecido a un cineasta.

Pero no. Resulta que no es así. Craso error.

Que lo cometa este comentarista, carece de importancia, pues, simple espectador -sufrido espectador demasiada veces, ya-, el fallo no importuna a nadie.

El error de Miller, visto el resultado, ha sido clamoroso, esperpéntico, infame, indigno de la idea que pretendía servir, convirtiendo la historieta gráfica en una colección de títeres descabezados, risibles en sus caracteres, rodeados por anacronismos ridículos a cual más.

Es una pena que la por otra parte espléndida voz de Gabriel Macht (quizás rebajada de tono digitalmente) acabe por resultar odiosa a causa del pésimo uso de la técnica de "voz en off" que lastra miserablemente toda la película, acabando por desear el espectador que alguien le amordace, ya que está visto que a tiros no hay quien le haga callar.

Las irrisorias líneas de diálogo que Samuel L. Jackson tiene como el patético Octopus, villano de pega, dan escalofríos al recordar los muchos personajes que han recibido espaldarazo gracias a Samuel, vendido para la ocasión por un plato de lentejas: Samuel, nene: ¿de veras te hace tanta falta el dinero?

La trama es inverosímil y falsa, con una invención relativa a "la capa de Jasón" que es el atribulado nombre que se le da al Vellocino de Oro, reinventando la mitología griega, seguramente buscando una pátina de clasicismo erudito que acaba por poner de los nervios a cualquiera que haya leído un poco antes de asistir a la proyección del engendro. Si incluso se permiten un chiste estúpido relativo a la forma de nombrar al héroe de héroes, Hércules o Heracles, acepciones válidas ambas, dependiendo del idioma, todo lo cual viene a demostrar la certeza de otra leyenda urbana (de raíz europea) cual es la absoluta ignorancia estadounidense popular, cuestión dudosa, por descontado.

Pero no hay duda que el guión de esta infame película va dirigido al espectador más ignorante, ávido de sensaciones epatantes fruto de la idiotización hipnótica pendiente de la última técnica infográfica, ausente el talento y el aliento de unos personajes que, nunca como hasta ahora, quedan reducidos a meros clichés unidimensionales.

Haber leído que "nuestra" Paz Vega finalmente consigue la fama hollywoodiense gracias a su intervención en The Spirit (Magazine Extra de Navidad de La Vanguardia, 14/12/2008), donde se codea con estrellas como Eva Mendes y Scarlett Johansson es una sinécdoque tergiversadora de la realidad, porque el petardo es digno de una traca húmeda.

El uso que Miller hace de la técnica digital es de aprendiz de primer año; las secuencias son reiterativas, aburridas, sin ton ni son; los efectos que deslumbraron en Sin City ya no impresionan a nadie, lógicamente, porque carecen de motivación.

Y los elementos del atrezzo no contribuyen precisamente a mejorar la situación, ya que vemos al héroe trasladarse dando saltos y tumbos por los tejados, en una época en la que ya existen automóviles -aunque modelos antiguos- dando como resultado que llega tarde. Existe una amalgama de anacronismos en el atrezzo que produce desorbitamientos oculares, incrédulo el espectador al ver en acción armas modernísimas con coches antiguos y ¡un avión perteneciente a los años 30 del siglo pasado! con modernísimos helicópteros provistos de misiles.

Una locura sin sentido. Miller ni siquiera es capaz de mantener una lógica interna en el relato que se le va de las manos constantemente. Si la nula capacidad como director cinematográfico de Miller resulta evidente, ya clama al cielo su ignorancia más supina en lo que hace a los actores que, pobrecitos, no hacen más que muecas de aficionado de tres al cuarto, probablemente incapaces de entender lo que se espera de ellos.

Leer que Miller pretendía con The Spirit rendir sentido homenaje a Will Eisner, resulta chusco, por no decir insultante. Habrá pagado muy bien sus buenos derechos, porque sino no entiendo cómo los herederos de Eisner no se han querellado por la atrocidad.

Sólo de pensar que se nos amenaza con dos secuelas de Sin City dirigidas por el propio Miller, ya se me ponen los pelos de punta.

Trailer: