Verbo contra Hipocresía

Bob Fosse, celebrado coreógrafo, director de teatro, de espectáculos y de cine, fue un personaje complejo, con una vida azarosa, plena de vaivenes. Su cortísima filmografía nos ha dejado unas obras muy interesantes, personalísimas, excepcionales.

En el año 1974 presentó su versión cinematográfica de una pieza para escenario escrita por Julian Barry para el off-broadway, ocupándose el propio Barry de pergeñar el guión de una película del género biográfico, versada en la vida de un monologuista llamado Lenny Bruce

La película, titulada Lenny (Lenny, 1974), es un alegato en pro de la libertad de expresión del artista, bajo la personal mirada de Bob Fosse que, como luego haría en All That Jazz, que ya se ha comentado aquí, vuelca en la historia que nos presenta todas sus obsesiones mientras vindica por la libertad del artista, sujeto a una censura impunemente hipócrita, muestra de la propia sociedad en la que se desarrollan los hechos.

Fosse acababa de ganar un Tony, un Emmy y un Oscar en el mismo año, galardones nunca más recibidos por nadie en un mismo período. Evidentemente, una buena aportación al ego del artista que, contra todo pronóstico, cambió de registro cinematográfico y se volcó en la adaptación a la pantalla de una biografía de un comediante maldito, un perseguido, acorralado, ajusticiado y humillado Lenny Bruce que aún tardaría años en ser homenajeado y congraciado aunque a título póstumo, eso sí, por una sociedad hipócrita, timorata y falsa.

La valentía de Fosse reside en la forma de afrontar la historia, con un inicio realmente espectacular que, de entrada, nos recuerda, cómo no, las primeras imágenes de Ciudadano Kane, con un primerísimo primer plano de los labios de Honey Bruce (Valerie Perrine), unos labios que iniciarán una narración de la vida del que fue su marido, Lenny Bruce (Dustin Hoffman).

Honey será el hilo conductor de la historia, presentada como una investigación que alguien -alter ego del propio Fosse, investigando el pasado de Lenny- que, grabadora en ristre, procederá a entrevistar no sólo a la ex-esposa, sino a la madre de Lenny, Sally (Jan Miner) y a su representante artístico, Artie (Stanley Beck)

En esos primeros minutos de Lenny, Bob Fosse planta la semilla de lo que va a ser la película: con el único número musical coreografiado cinematográficamente por Fosse en torno al sugerente cuerpo cada vez más desnudo de Honey, contemplado por lascivas miradas de hombres y mujeres, mientras la caja registradora va aumentando, vemos cómo en una de las muchas secuencias de actuaciones en vivo de Lenny, la palabra es usada como arma arrojadiza contra la hipocresía imperante, que acepta sin rechistar los bailes de mujeres quitándose la ropa mientras se escandaliza porque un judío atrevido osa hablar en público de la gonorrea.

Las obsesiones sexuales de Fosse son mostradas de forma impúdica, al añadir una escena en la que Lenny induce y convence a su esposa Honey a mantener un trío con otra mujer, escena de alto voltaje erótico, una más en una película que consiguió ser calificada como X, R, y aún así, consiguió seis nominaciones a los premios Oscar, aunque no consiguió ningún premio; claro que ese año la competencia era durísima.

Fosse, cuya voz es la del interrogador que nunca veremos, procede a reconstruir en forma de falso documental la corta vida artística de Lenny Bruce, un tipo que se bate en sus inicios como cómico entre números de striptease, para luego empezar una fulgurante ascensión como monologuista, primero entre los primeros, dedicado a improvisar en clave de humor sarcástico sobre los temas de la actualidad de su época, los sesenta del siglo pasado, apenas quince años antes de rodarse la película.

Mediante una lujosa fotografía en blanco y negro del gran Bruce Surtees y un eficaz montaje de Alan Heim, la apariencia formal de la película es de un verdadero documental, ciñéndose las diferentes secuencias a los recuerdos que los entrevistados van desgranando, manteniendo un cierto orden cronológico avanzando en la narración, con algún que otro salto en el tiempo para apuntar detalles de la vida de los artistas ambulantes, con fiestas desenfrenadas donde el sexo y las drogas se mezclan y las relaciones se degradan, incluyendo estancias entre rejas por tenencia de estupefacientes.

Pero lo que marca la diferencia, lo que hace de esta cinta un caso ejemplar en defensa de la libertad, es el uso que de la palabra hace Lenny Bruce al incidir públicamente en la contradicción de una sociedad que admite el espectáculo de mujeres que se desnudan mientras trata de ocultar expresiones convenientemente listadas en sus códigos penales como obscenas o soeces.

La palabra, portadora de ideas, la palabra, manipuladora de conceptos: Lenny se ensaña sin compasión con el mundo de la comunicación, poniendo en la palestra pública las intenciones de quienes dirigen la sociedad. Se atreve a criticar incluso el enaltecimiento público de Jackie Kennedy, que, según los periódicos, permanece al lado de su marido recién asesinado, presentada como heroína, cuando, según Lenny, lo que cualquiera debe hacer, en el caso, es largarse corriendo, pues de nada sirve permanecer al lado de un cadáver.

O cuando grita ¡negro! ¡negro! ¡negro! ¡todos deberíamos gritar negro! todos, hasta que la palabra negro perdiera el significado ofensivo que se le da; gritemos todos negro hasta que la palabra negro nunca más pueda hacer llorar a un niño en su escuela al oirla.

La película, rodada en 1974, no se estrenó en España hasta 1977; no la vi en el cine, por lo que mis recuerdos son inexistentes; la vi en televisión, subtitulada, a finales de los setenta, y quedó bien guardada. Y ahora, buscando información relativa a su estreno en España, descubro que el difunto Camilo José Cela se encargó de dirigir la traducción del guión para confeccionar los subtítulos al castellano, cuyos subtítulos recibieron varapalo de la censura de la época.

Antes que nadie se rasgue sus vestiduras, sugiero que se le de un vistazo a la ficha de IMDB: en sus comentarios, hay uno, reciente, iniciado en el foro en abril de 2006, donde diferentes usuarios hablan de la calificación "R". No sé si se podrá seguir el enlace, pero vale la pena: todavía hay gente por ahí que se escandaliza con Lenny.

Ignoro que tal debe ser la versión final doblada al castellano, pero animo con todas mis fuerzas al cinéfilo consciente que busque la versión no doblada: si el trabajo que realiza Dustin Hoffman llega a sorprender a muchos que le han visto sólo en sus trabajos más acomodaticios a partir de los ochenta, lo que causa verdadera sensación es la interpretación de Valerie Perrine, con una exhibición de matices inabarcable, desde diosa sexual a ingenua mujer abatida por las adversidades, un trabajo que ya no volvería a repetir, dejada de lado por la industria, llamada sólo para papeles menores y de adorno con su deslumbrante belleza, una injusticia más.

Provista la película de unos buenos diálogos y brillantes reconstrucciones de diversos monológos de Lenny Bruce, aguanta la tensión perfectamente, con un pequeño bajón pasada la hora y media, coincidiendo con el declive del propio Lenny que, agotado por la persecución judicial inmisericorde, acabó perdiendo el gracejo y aburriendo a su público, lo que le abocó a su ruina personal, anímica y vital.

Un muy buen ejemplo de biografía en clave de denuncia, reivindicando el honor del biografiado, sin ocultar sus defectos ni ensalzar sus virtudes, con una objetividad bastante precisa, aún conteniendo alguna que otra licencia personal, ofreciendo la verdad de los hechos y sus consecuencias en un entorno social que fue y que debería estar ya superado, pero que, leído lo leído, sólo aparentemente ha cambiado para bien.