Una mirada a Hollywood

En la industria cinematográfica estadounidense ha habido siempre cineastas que han nadado contra corriente o, para ser más exactos, en su propio canal, sin que esa palabra signifique un encasillamiento ni una línea recta que pueda prever cual será su próximo paso, independiente siempre, como si el nadador, despreciando las reglas de la piscina, avance en un camino propio cruzando imaginarias fronteras reglamentarias para disgusto del dueño de la pileta que tiene que tragar sapos al comprobar cómo una y otra vez, el díscolo suscita admiración por su labor.

Hay que tener redaños para usar los fondos económicos con la intención de poner en la picota a quien paga el gasto: no es muy frecuente, pero de vez en cuando aparece una película que, como diría el castizo, se cisca en la propia industria cinematográfica que le provee de los medios para expresarse. Que además lo haga con la gracia y virtud suficientes para conseguir buenas críticas y excelentes resultados económicos, ya es cuestión al alcance de pocos.

Billy Wilder lo hizo en 1950 y cuarenta y dos años después un ya sexagenario Robert Altman emergió de las procelosas aguas televisivas donde se vio desterrado por su endemoniado carácter independiente con una película basada en una novela de cierto éxito escrita por Michael Tolkin, quien se ocupó de guionizar para la pantalla grande una historia cinéfila que se tituló en España El Juego de Hollywood (The Player, 1992)

El título original inglés tiene una ambivalencia de la que carece su traslación al castellano, porque "player" puede significar lo mismo "jugador" (en cualquier deporte, pero no en juego de azar, que sería "gambler") y "actor", es decir, el que representa un determinado papel.

The Player es, fundamentalmente, una película que gira vertiginosamente alrededor de la figura de Griffin Mill, incorporado de forma excepcional por un Tim Robbins en estado de gracia, porque a pesar de la merecida fama de Altman de crear películas corales y de la asistencia de una galaxia de estrellas del cine que aparecerán en pantalla, toda la atención de Altman se centra en la figura de ese Griffin Mill, icono y prototipo del ejecutivo de la industria del cine.

Con un inicio deslumbrante que pudimos disfrutar el viernes pasado, Altman sienta las bases de una trama que consigue atrapar la atención del espectador mientras desgrana sin piedad ni compasión la cotidiana vida de un gran estudio de la industria cinematográfica.

No veremos ni por asomo la parte artística: únicamente las oficinas donde se toman las decisiones; Griffin Mill se encarga de entrevistarse con los guionistas que le explican sus ideas para un nuevo guión. Mill es el cedazo que filtra las ideas, a razón de más de cien entrevistas al día, casi cincuenta mil historias al año escuchadas en apenas dos minutos y medio, tiempo del que disponen los guionistas para captar su atención.

En ese arranque veremos como Mill escucha la proposición de un guión que va a llamarse El Graduado II, quedando perplejo. Resulta curioso comprobar que Altman o bien se anticipó o bien disponía de muy buena información, porque ese ficticio guión acabó en la pantalla en 2005.

Como es natural, Mill concita en su persona toda clase de odios ya que ni los guionistas rechazados ni los actores desdeñados sienten por su figura ninguna simpatía. Ello va en el sueldo, hasta que empieza a recibir postales anónimas en las que se le amenaza: hay un escritor que se la tiene jurada y eso lo vemos ya en el minuto ocho de la película. Una amenaza que desembocará en una tragedia, una muerte accidental que no impedirá que las postales y mensajes amenazantes prosigan.

El guión de Tolkin mezcla sabiamente la intriga policíaca y de misterio con el medio en que se desarrolla; el espectador recibe la misma información que el protagonista y ello, muy bien tratado por Altman, hace que nos identifiquemos con ese Mill que movido por su ambición ejecuta sus movimientos en la industria del cine pensando en primer lugar en conservar su sillón de productor ejecutivo.

Altman retrata con detalle el mundo del negocio cinematográfico, más atento a los resultados en taquilla que a la calidad intrínseca del producto que se les ofrece, mientras seguimos las andanzas de ese Mill con pocos escrúpulos, mentiroso profesional más atento a sus intereses, una personalidad compleja bien retratada por una cámara inteligente que se emplaza siempre donde mejor sirve al buen entendimiento de la trama, demostrando Altman que conoce los recursos de la gramática cinematográfica más eficaz, contando con la especial colaboración de Geraldine Peroni en la moviola para llevarnos en volandas de un lado a otro siguiendo a Mill, al que observamos, mirones al fin y al cabo, en todo momento.

Desde el primer segundo nos hallamos en la conciencia que asistimos a una fabulación -la claqueta así lo indica- y esa situación permite a Altman cargar a conciencia contra el ambiente hollywoodiense; da que pensar que ésta sea quizá la película con más cameos en su haber, como puede comprobarse dando un vistazo aquí y esa circunstancia da marchamo de veracidad a lo que se nos cuenta entre bambalinas, porque uno llega a preguntarse:¿si todo esto no fuera así, iban a sacar el careto toda esa gente?

Entre bromas, Altman no deja títere con cabeza y la historia se cierra canónicamente como una pescadilla que se muerde la cola enlazando final con inicio dejando una sensación de asombro que, meditada, permitirá entender la existencia de no pocos productos infumables en las pantallas actuales, tomando Altman y su acólito Tolkin la figura de unos visionarios que explican la realidad de su época y también de la actual con todo lujo de detalles: resulta necesario revisar la obra varias veces para poder observar el centenar largo de guiños que el pícaro Altman planta en pantalla en una mirada que tiene menos de amable que de vitriólica.

La película, con una duración de poco más de dos horas, pasa en un suspiro gracias al buen pulso de Altman que mantiene el ritmo de la ilusión y la intriga más allá del final, y si un defecto puede achacársele es el poco cuidado del resto de los personajes, descansando todo el peso de la acción en Griffin Mill; se encuentra a faltar un perfil menos superficial en muchos de los caracteres que conforman toda la fauna de ejecutivos de la industria del cine, aunque sus frases, acertadas y en ocasiones irónicas, no dejan duda alguna de la intención de la película, pero tan sólo Mill concitará el interés del espectador, pesada carga que Robbins soporta con máxima entereza; aunque los dimes y diretes, las envidias y maniobras del entorno quedan bien trazados y son significativos de una manera de entender el cine, un poco más de aliento personal hubiera conseguido para esta obra de un viejo que en otro campo hubiera recibido la carta de jubilación la consideración de obra maestra que se le escapa entre los dedos a pesar de constituir un brillante ejercicio de cinematografía en estado puro, un sentimiento de autocrítica generalizado que concluye de forma magnífica en un final feliz insultante.

Indispensable verla en versión original y en lujoso formato panorámico: huyan de malas copias en formato televisivo: esto es cine, amigos. Y del bueno.